（注：本文作者为TA勇士记者Tim Kawakami，文章内容不代表译者观点。）
我得让克莱-汤普森的慢下来，因为克莱每次训练结束后都会飞奔向球队的大巴，而且每次克莱同意在途中接受采访时，他都不会减慢自己的脚步，所以我必须为自己多争取一点采访时间。
我自己的腿受伤了，但不是最近的伤，我必须在那几分钟里保证录音设备对准克莱，我没法跟上克莱的步伐。他也注意到了，也能理解这就是我的工作。但更重要的是，我问了他一个尖锐的问题，这激起了他的竞争欲望，让他放缓脚步以表达自己的观点。
我的问题是：赛季初期NBA公布了历史75大名单，你现在仍然会因为没有入选而充满动力吗？
“是的，我很沮丧。”克莱上周说道，停顿了一会接着说道：“是的，我认为我是历史最好的75位球员之一。但不管怎么样，说实话，我让这件事成为了我的负担。现在我每次踏上球场，都会想起这些。我还需要证明一些东西。”
所以你的目标是NBA一百周年的时候入选历史百大吗？
“老实讲，我已经不在乎了。”克莱笑着说道。“我只想赢球，如果我们能赢，那才是最重要的。入选NBA历史百大很酷，但总冠军旗帜会一直悬挂在球馆上方。”
克莱的态度帮助勇士再次闯入总决赛，他们将于周五与凯尔特人进行最后的角逐。在过去八年里，勇士六次晋级总决赛，克莱所发挥的作用是巨大的。追梦过去几周一直在说克莱的好胜心，认为他是球队里竞争欲望最强的家伙，甚至超过了库里和他自己。克莱相信帮助球队夺冠才是一位球员最重要的事情。这也是为什么对历史75大的名单不满，因为有些家伙生涯数据很华丽，但从未打过总决赛。
克莱就是那样的争强好胜，他想要为球队创造历史，想要在争冠的过程中充满参与感，而且比其他任何人更加好胜。如果他是这支勇士队里最具竞争欲望的家伙，那他或许是整个联盟，甚至是所有体育运动中最好胜的家伙。
当然，我们很少克莱在场上或者赛后展现这样的情绪，他总是边开玩笑边想着要尽快结束采访。他会把自己的数据表折成纸飞机，然后飞向镜头。我们几乎听不到他谈论比赛强度，但在一些比赛中，克莱的强硬程度超过了很多人想象。最令人记忆深刻的就是2019年总决赛G6，在他遭遇ACL后，仍然坚持完成罚球，并且告诉科尔还可以继续战斗。
如果你无法理解克莱对勇士的重要性，回顾一下他缺席的两年多里勇士的表现。因为克莱的缺阵，勇士似乎从未完全专心于比赛中。有很多原因导致了这样的结果，KD在19年休赛期选择离队，球队核心库里遭遇了手掌骨折，追梦也没有完全健康。
不过，部分原因还是因为克莱无法上场。球队想念他的争强好胜，他的固执，他的意志力以及一心想要赢球的决心。
“对灰熊的系列赛里，我们防守莫兰特的策略是放投不放突。但是我们防得并不好，而问题有时就出现在克莱身上。因为他喜欢在外线贴身防守，这就是他的防守习惯。”追梦吐槽道。
从追梦的语气中能听出一丝抱怨，但同时也称赞了克莱的防守。现在的克莱会有一些疯狂的出手，或者忘记球队安排给他的防守任务，但这就是他，因为他只专注于赢得比赛，有时就会忘记其他的事情。不过越是到了重要的时刻，克莱就越值得依靠。
G6克莱让人们记住了他的大心脏，在勇士对阵灰熊和独行侠的终结战里，克莱合计得到62分，轰进16记三分球，这正是勇士希望看到的。
“当大家都说他投篮陷入低迷时，他用一场爆发打了所有人的脸。这已经成了他的习惯，他在球队处于绝境时总能挺身而出，没有什么可以阻挡他赢下比赛。”追梦说道。
私下里的克莱，经常对各种小事提出自己的不满，有的甚至是编的，但也有一些真实的。有的很笼统，比如落选75大，有的则很具体。
“我不会去提那些对手的名字，但克莱会带着怨恨在球场上走来走去。你知道，他对篮球有着根深蒂固的尊重，所以任何时候有球员为了个人荣誉而非团队胜利时，他就会感到沮丧。他鄙视个人追求伟大而非追求团队成功。”勇士总经理迈尔斯说道。
“这样的家伙你怎么会记不住他，他能在一场比赛中砍下60分，而且是三节打卡。他一句话也没说，他对此没有意见，我们都知道他完全可以说，‘让我打第四节吧，我想拿75分。’但他没这么做。”
“他就是老派球员的作风，对裁判的判罚不抱怨，他是一个赢家，一个争强好胜的家伙。他有点孤僻，不喜欢盯着别人看。所以每当他获得什么个人成就时，他都表现得很克制。”迈尔斯接着说道。
在勇士次轮对阵灰熊的系列赛里，狄龙的一些行为激起了克莱内心的怒火。“我就是讨厌看到对手在我们的球馆命中投篮后庆祝，我讨厌那些东西，我不知道这样的感觉是从哪来的，但我从小就这样。”克莱说道。
尽管克莱遭遇了两次重大伤病，但他的坚韧早在2019年总决赛G6的两记罚球前就建立起来了。
“当然，那个罚球大家都记得，但也有其他展现他韧性的时候。我记得我在勇士的第一个赛季（2014-15赛季），他扭伤了脚踝。我们在菲尼克斯打比赛，他在赛前把所有人召集在一起说，‘我要为缺席比赛而道歉。我不喜欢缺阵，我以自己没有缺席比赛而骄傲。’”
“我当时跟他说，‘克莱，你受伤了，如果你打不了，你就不用打。你不必为这样的事情道歉。’但这件事展示出他的心态，他觉得自己让球队失望了，因为只是缺席了一场常规赛。”前勇士球员、现球队高管利文斯顿说道。
克莱在生涯前五个赛季里有三个赛季至少出战了80场比赛。在库里的时代里，他还参加了140场季后赛，唯一缺席的一场季后赛是2019年总决赛的G3，那时他遭遇了腿筋伤病。追梦也出战了这140场比赛的139场，唯一一次缺席是2016年G5被联盟禁赛，库里则打过128场。
克莱的坚韧是从哪得到的？他的回答很直接，并且提到了作为前NBA球员、现湖人电台分析师米查尔-汤普森的儿子的好处。如果你有机会和科比待在一起，你会情不自禁地沉浸在那种激情之中。
“说实话，可能是因为我从小到大大部分时间都在看科比打球。我只是努力像他一样。显然，我没有科比那样的运动能力，但他总是打满82场比赛，一个赛季接着一个赛季。我每次看到他都会非常激动，我只学会了一种打球方式，那就是拼尽全力。”
“我真的特别依赖他的书，尤其是过去几年，我非常依赖《曼巴精神》。就是要做你自己，当我处于最佳状态时，我就是在发挥锋芒，就好像我要证明什么一样。”克莱说道。
米查尔-汤普森认为科比就是克莱的榜样。不过他还提到了开拓者名宿德雷克斯勒，以及克莱的母亲朱莉-汤普森，她在大学时期是一位排球运动员。当然，还有克莱的哥哥米切尔-汤普森和弟弟特雷西-汤普森。
“克莱作为家里的老二，尽管比哥哥米切尔小两岁，但依旧和大一点的孩子在场上竞争，包括凯文-乐福。当你是队内最小的球员时，如果你想和大龄队友一起打球，那么就会发生两件事，要么会放弃，要么让自己适应更高级别的比赛。我认为这就是克莱好胜心来源。”米查尔说道。
“在克莱小时候踢足球的时候，队里都是4、5、6岁的小孩。但克莱的踢球强度就像是C罗打比赛。他就想要球，他想要踢进所有的球。”米查尔接着说道。
那克莱会在场上引发冲突吗？“不会的，克莱对于这样的情况一直很淡定。他让我想起了‘冰人’乔治-格文，他们的性格都太温和了。”米查尔说道。
去年11月，在克莱复出的前几周，他罕见地在公众面前展示出自己脆弱的一面。当时他在比赛结束后，迟迟不愿离开板凳席，用毛巾捂着头，显然他的内心很压抑，他渴望回到球场上，他知道这个日子接近了，但还不够快。
“如果你仔细观察，克莱的内心就像一场平静的风暴。他没有表露出来，你能看到他的情绪在酝酿。他只是太在乎了，太想赢了。对于克莱，你可能更需要去引导他，而追梦的话，你可能直接跟他说就行。我们需要让克莱处于舒服的位置，因为他的竞争欲望会解决其他问题。”科尔说道。
可以理解的是，克莱的复出并非一帆风顺。当他在一月份回归球队时，他的投篮手感并不稳定，在防守端也犯了很多错误。这种情况一直持续到季后赛，但是克莱在季后赛的每一场比赛中看起来更强大、更稳定，不管他投篮是否命中，他的出手充满自信。季后赛至今，他对位过约基奇、蒙特-莫里斯、莫兰特、贝恩和东契奇。他不是那种能直接把对手防死的球员，但他一直很稳定，而且越来越有信心。
当克莱最自信的时候，勇士几乎总能打花对手。在失去克莱两年多后，勇士与克莱一起重返总决赛，这并非偶然。勇士希望克莱明白，他们知道他仍是以胜利优先的球员。特别是追梦，在季后赛期间经常称赞克莱。
“我们都需要学会倾听。大家是人类，我们需要听到那些质疑的声音。我们也会有自我怀疑，各行各业的每个人。杰夫-贝索斯（亚马逊创始人）也会自我怀疑，马斯克（特斯拉CEO）也会自我怀疑。不管他们是否向外界展示，但每个人都会自我怀疑。世界上最自信的人也会自我怀疑，所以我们需要听到质疑的声音。”追梦说道。
追梦注意到克莱会沮丧吗？
“当然，谁不会沮丧呢？但是很多球员不会像他一样战斗，因为对大部分人来说，与克莱相比，胜利的含义根本不在一个等级。”追梦说道。
但克莱一直面无表情，是不是很难看出他有多么在乎这些东西？
“那你就被他骗了，这可骗不了我。”追梦说道。
我问克莱，在缺阵两年多后，被追梦称赞自己很强硬是什么感觉？
“追梦能说出这样的话意义重大。因为我们一起经历过的事情，我很看重他的意见。他作为一名二轮秀，已经赢得了联盟中的一切，对他来说，没有什么是理所当然的。”
“这样的话语会激励我继续努力打球，因为还有很多的伟大在前方等着我们。因为我需要从伤病中康复，我不得不在家里看两年季后赛。只能看球让我感到折磨，但这也是压制我内心渴望的唯一方法。”克莱说道。
克莱在回答这些问题时很平静，丝毫没有展现出他的好胜心切，他已然心若止水。但他那禅意的外表下，竞争之心一直都存在。这些精神总能在关键时刻帮助他，帮他赢得系列赛，冲击总冠军。往往到了最重要的时刻，克莱会将其坚韧的品格展现得淋漓尽致。
作者：TimKawakami
编译：Fontaine
