经历过本世纪初的球迷，自然记得：
2001-03季，刘玉栋的战神之名震于天下。当时王治郅去了达拉斯，刘玉栋与李楠带八一抗衡姚明。
那三年，刘玉栋场均28分、36分（八一输给上海，姚明完成CBA最后一年）、30分。战神。
那时刘战神天下无双的高手位拔起中投，简直就给人“不可能投丢”的恐怖错觉。经历过那年代的人，大概都会毫不犹豫地跟你说，“刘玉栋不会投丢中投与罚球”，所以每次八一队打客场，刘玉栋一接球，抬手要架起那招牌的投篮姿势时，全场球迷便开始尖叫，让本方的人先扑防。
宁可让他迈着慢三步上篮，也绝对不要让他中投。
2002年，八一一路王者铁军的意志撑到最后，与姚明的上海大战时，我周围的江苏球迷看到荡气回肠，啧啧感叹，“姚明太可怕了……还得亏是战神，不然早就输了……哦哟我们如果去打，已经输掉哉……根本投都不敢投啊……”
2001-02季大战一场后，当季在CBA场均36分的刘玉栋和场均30分19篮板命中率70%的姚明，一起代表中国队去了2002年世锦赛。
那届比赛：
姚明场均21分命中率75%，赛会最佳阵容——最佳阵容里还有德克、吉诺比利和佩贾这几位他之后NBA的对手。
刘玉栋，32岁了，五场比赛37分钟一共得了17分，命中率37%——主要是对安哥拉的17分钟15分。
所以许多人会念叨，刘玉栋国际比赛有落差。
不，本文不是想说刘玉栋内战内行外战外行。
CBA巨星到国际赛场有落差，说来也简单：对抗问题。
这里多说个人：
虎王孙军，在CBA，1999到2004年间，场均得分：32、28、31、31、33、23。
众所周知，虎王在CBA三届得分王，单场70分。地板流小活儿一应俱全，我小时候周围人都说孙军是小伯德。
但孙军在1994和1996两届世界八强的中国队，场均8分。
2000年奥运会，场均6分。
类似的：巩晓彬在CBA天下无敌，但上了国际赛场，还不如刘玉栋，只是在打亚洲比赛时会更自如些。
虎王、战神包括小李飞刀，以及当时的刘铁，甚至后来唐正东都能算上，大体是：更适合在本土联赛输出的类型。
实际上，当时中国队上了国际赛场还能相对从容的，真也只有胡卫东、大郅、姚明以及后来的易建联了。
但这不代表孙军弱：
1992年奥运会，孙军是中国男篮得分王，场均16分——因为那时孙军22岁，还能飞能扣。
拳怕少壮。
说回刘玉栋。
上头说了，刘玉栋2001-03季战神之名响彻天下。
那三年，刘玉栋的命中率：60%、53%、54%。准得惊人，的确。
但那真是他的巅峰期吗？
1996年刘玉栋场均20分命中率57%。
1997年场均24分命中率58%。
1998年受伤，1999年场均23分命中率62%。
如果只论准，刘玉栋一直很准，年轻时甚至更准。
只是早年八一过于无敌，大郅战神张劲松李楠刘强阿指导范斌一大堆国家队的，随便打打也夺冠。
所以刘玉栋那会儿声名并不比江苏胡卫东、吉林孙军、山东巩晓彬那几位威风。甚至在八一，最让人瞩目的，当时也是大郅。
到大郅走了，八一青黄不接了，刘玉栋才被迫切换到战神模式。
1999年刘玉栋场均15投篮得23分。
2002年刘玉栋场均27投篮得36分。
战神一直是战神，只是在21世纪初，被逼到那份上了而已。
孙军有他的1992年。
那刘玉栋年轻时呢？
1994年世锦赛，中国男篮首进世界八强。
队里得分王是胡卫东，场均15分。其次郑武，场均12.6分。
第三刘玉栋，场均11.5分4篮板，命中率51%。球队内线得分第一人。
当届世锦赛，梦二队大前锋雨人坎普，场均9分7篮板命中率69%。
大妈约翰逊，场均6分5篮板命中率50%。
1996年亚特兰大奥运会，中国男篮再进世界八强。
球队得分王又是胡卫东，其次是大郅。
刘玉栋第三，场均8.6分4篮板。
那年奥运会，梦三的鲨鱼场均9.2分5.2篮板。
即，1994和1996两次世界八强的中国队，刘玉栋都是球队得分第三，1994年内线第一得分手，1996年内线第二得分手。
这就是年轻时的他。
刘玉栋、巩晓彬和吴乃群，以及那一代两米上下的二中锋——包括后来的焦健——算是大郅、姚明和巴特尔以及易建联这些长城出现之前，中国男篮用以对抗世界级内线的游击队法宝。
1994年中国内线只有单涛和纪敏尚两个真长人，只能靠小快灵，靠胡卫东和郑武们的三分球打。但即便如此，当时24岁的刘玉栋还能场均12分4篮板，跟世界诸强扛一扛，扛进八强。
只是那时他太低调；也没人宣扬“24岁的刘玉栋，是1994年世界第八中国队的内线第一攻击手”。
这几位二中锋在1990年代站完了最后一班岗，中国队也能在21世纪初摆出移动长城了，于是刘玉栋们谢幕。
2001-03季，与其说是战神巅峰，不如说是战神余晖。
只是展示一下，“如果以刘玉栋为核心，即便他老了、膝盖不行了、跑都跑不起来了，依然可以统治CBA。”
就像胡卫东、巩晓彬和孙军在CBA初创时，各自横霸一方似的。
那是移动长城出现之前，中国男篮，真正的黄金一代。
