弗朗索瓦·萨隆曾在巴黎市郊的一座小城楠泰尔当高中老师，三年前他所教的班里有一个进门需要弯腰低头的孩子，名叫维克托·文班亚马。
有一次萨隆布置作业让孩子们写作文，主题是关于实现梦想的小故事。文班亚马直接跑题，他和另一位朋友写了一篇名为“爱丽丝和朱尔斯”的故事，内容是一对已婚夫妇的平静生活因朱尔斯酒驾撞车昏迷被打破，朱尔斯醒来后，发现自己和爱丽丝失去了联络，但在故事结尾两人重逢了。
文班亚马喜欢独树一帜，萨隆并不介意，他印象中的文班亚马聪明、有礼，是个有文学天赋的孩子。而且文班亚马似乎能让班上的其他人都平静下来。
文班亚马也回忆起自己高中时的一幕。有一天上课，他把头埋在课桌上，偷偷在下面玩手机，然后萨隆向全班提了一个问题。“我低着头一边看手机，一边大声回答了那个问题，因为我知道答案。”文班亚马说，“我记得老师说，‘谢谢你维克托，不过你在干嘛呢？’”
说到这，文班亚马笑了出来，露出了青涩的一面，提醒着所有人他还是一个未满19岁的孩子。但在篮球场上，这位法国长人早已是名震世界的超级新星、勒布朗·詹姆斯口中的“外星人”。
身高2.24米，臂展2.44米，拥有惊人骨架的文班亚马还有着外线球员一般的动作流畅度。月初，数十名球探和NBA高管齐聚拉斯维加斯，只为一睹文班亚马和斯科特·亨德森两大新人的风采。在文班亚马两战场均轰下36.5分过后，人们得出结论：这家伙是数十年一遇的天才。
“我一直觉得自己处在不同的水准上。”文班亚马说，“我在学校过着异于常人的生活。比如从小学开始，我思考的方式就和大家不同，我一直希望在所有事情上保持原创，这是我灵魂深处中的一部分。要有原创性，我想成为独一无二的人。我也很难解释，这可能是天生的。”
认识文班亚马的人有时会开玩笑说，他活在自己的星球上。
阿拉德在楠泰尔92俱乐部
文班亚马曾在巴黎西部的家乡勒谢奈为一支青年篮球队效力，后来楠泰尔一家俱乐部的教练米夏埃尔·阿拉德发现了他，他称那是一次“美丽的巧合”。当时文班亚马只有10岁，而阿拉德误以为他是助教，因为他的身高很高。
“他充满竞争性，享受比赛，而且永远渴望在场上打球。”阿拉德很快发现了文班亚马的不同之处。
楠泰尔92俱乐部有青年队和职业队，在13岁那一年，文班亚马赢得了人生中第一个法国冠军。他一向喜欢篮球，但那一冠让他爱上了胜利。
“那天我哭了，那是我第一个意义重大的冠军，所以我高兴极了。”文班亚马回忆道。
阿明·埃尔·哈杰拉维
从中学开始，文班亚马自学英语，因为他知道自己未来的舞台是NBA，这就需要更熟练地掌握英语，比课堂中学得更多。他在IG上观看美国账号的视频，也会收看英语电视节目。从十几岁开始，文班亚马便不断吸引球探和媒体的关注。
“在他14岁那一年，我告诉自己，这孩子必须去NBA。”文班亚马在楠泰尔的第一任教练弗雷德里克·多纳迪厄说道，他现在已经是那家俱乐部的总裁了。
文班亚马的父母尽力让儿子保持正常生活节奏，他们确保他去学校上课。如果考试成绩糟糕，教练会让他坐在体育馆木质的技术台桌子前做功课，而非和朋友们一起训练。“这是最让他恼火的事情了。”楠泰尔的一位教练员阿明·埃尔·哈杰拉维表示。
尽管文班亚马的父母希望孩子不享有任何特殊待遇，但这一点无法避免。14岁搬到楠泰尔后，文班亚马住在俱乐部的宿舍内，那是一栋浅色砖块搭建的简单建筑，离学校有15分钟的步行距离，文班亚马睡的那张床是在法国北部特别定制的。
楠泰尔俱乐部的训练馆就在文班亚马的高中隔壁，他们特意在那安置了一台冰箱，方便文班亚马根据营养专家的建议每天准备五顿饭，保证自己的身体得到所需的一切营养。他的教练在学校里有一个单独的办公室，负责安排文班亚马的日程，另外还有一个25人组成的团队负责保证文班亚马的身体和心灵健康成长。
但在家中，篮球甚至不是文班亚马一家讨论的首要话题。尽管他的母亲曾当过职业球员和教练，但她和文班亚马的父亲一直努力帮儿子屏蔽干扰。夫妻俩担心文班亚马太早被推到聚光灯下，会对人格发育造成不利影响。
“如果有一天他对自己说不想打球了，他厌倦了，他说，‘我想出去，去外面玩一玩。’那他会怎么做？”他的前教练多纳迪厄说道，“如今的一切都很有趣，因为他的故事很美妙。但在他只有15岁的时候，这孩子有时候需要应对的东西太多了。”
在楠泰尔执教过文班亚马的另一位教练米夏埃尔·比尔记得，他曾让球员们选一个对自己有意义的词，那个词的首字母需要和自己的名字一样。然后文班亚马又一次展现了自己天马行空的想象力。
“他说，‘教练，我的名字是维克托对吧。’我说是的，他接着说，‘首字母是什么？’我说是V。”比尔讲述着，“他就说，‘在罗马数字中V就是5，我的名字是维克托，因为我能打五个位置。’我觉得对一个16岁的孩子来说，这还挺不寻常的。”
文班亚马是特别的，但他也明白要融入团队和队友相处。“每个人都说他是一头独角兽，在球场上与众不同，但在现实中，他也只是一个普通孩子，和大家一起玩耍。”文班亚马在楠泰尔最后一年的队友马克西姆·雷诺说道。
2020年10月的一个下午，雷诺和文班亚马正在训练，两位法国国家队的球员突然来访，那便是NBA最佳防守球员戈贝尔和另一位曾征战NBA的内线普瓦里耶。
“一开始大家就是聊些有的没的，后来突然转向打2v2对抗，然后维克托就转换了模式，开始大杀特杀。”雷诺回忆道。
那段视频后来在社交媒体上疯传，戈贝尔回想起来也露出笑容。当时16岁的文班亚马已经比爵士中锋还高了，人们都对这孩子在戈贝尔头顶出手命中感到惊叹。
“在社交媒体时代，一切都被放大了。你明白，这种事情会给他带来额外的压力。但他最令我印象深刻的一点便是那份成熟。”戈贝尔说。
2021年，文班亚马高中毕业，他离开楠泰尔加盟了位于法国里昂郊区的俱乐部ASVEL，那支球队的老板是前NBA球星托尼·帕克。到了今年7月，他又加盟大都会92俱乐部，这支位于勒瓦卢瓦·佩雷的球队离文班亚马的父母更近。
新赛季前三个主场比赛，大都会92的球票全部售罄，他们的主场有2800个座位。
一位9月底曾到现场看球的球迷说道：“我们当然是来看文班亚马的，赶在他去美国之前。这可是在他成为状元秀和超级球星之前最后看他的机会了，之后他可能就变得遥不可及了。”
大都会92有一个专门的团队来负责文班亚马，他们每个月开一次会，商讨如何让文班亚马增加一些肌肉和对抗，所有人都知道对手会利用对抗来针对文班亚马。
“我告诉他，我们不打算帮你拿到状元身份，而是争取帮你为下一个目标做好准备——在NBA赛场占据优势。”大都会92的主教练，也是现任法国男篮主帅文森特·科莱说道。
不到一年后，文班亚马就将和自己的家乡告别，他一定会感到难过，但全新的旅程也即将展开。
“我肯定会想念法国，但我的一生都在为这一刻而努力，所以我真的就是心怀感激。”文班亚马说道。
本文转自：体坛周报 作者：柴夫
