是什么成就了EDG？
本刊记者/仇广宇
发于2021.11.29总第1022期《中国新闻周刊》
2021年11月7日，伴随着第一场冬雪的降下，中国电子竞技俱乐部EDG在冰岛夺得2021《英雄联盟》全球总决赛冠军的消息，也在整个中文世界的社交网络刷屏。在年轻人的狂欢之外，很多人也在好奇地询问：“EDG是谁？”
EDG是中国著名电子竞技俱乐部的英文缩写，其全称是Edward Gaming，Edward这个词来自EDG创始人朱一航的英文名。这次EDG代表中国取得的胜利，在《英雄联盟》全球总决赛这个赛场上并不是第一次，2018年的IG战队，2019年的FPX战队都夺得过这一赛事的总决赛冠军。但这一次是中国队第一次与强大的韩国队对抗夺得了冠军，这样的背景使得这一次的冠军含金量更货真价实。
随着游戏产业和电竞行业逐渐规范化、职业化，这些电竞少年的胜利已经不是天才和偶然能够解释，而归因于团队协作和科学训练。在很多业内人士看来，EDG的胜利，就是这样“天时地利人和”的结果。
11月2日，在冰岛参赛的EDG战队5名选手。本文图/视觉中国
当天赋遇上职业
此次代表EDG夺冠的选手，多数从小就被认为具有极强的天赋。同时，他们也幸运地生在了一个大众对电子竞技逐步接受的时代。他们普遍生于1998年到2001年之间，不同于那些备受打压的“80到90后”电竞老将，在他们的青春时期，互联网游戏产业不断发展，电子竞技行业开始在无序中摸索职业化的规律，这种职业化所形成的商业俱乐部，不仅培养了众多选手，还开始养活更多的人。
在夺冠比赛中任“上单”位置的李炫君就是一名公认的天才型选手，他生于1998年，老家在广东江门。他小时候，总有游戏厅的老板对李炫君的母亲说：不要让你儿子来打游戏了，他一个游戏币就打通关了，我没法做生意。
2014年，还在读初中的李炫君就以“圣枪哥”的外号，以“上单”的位置在《英雄联盟》圈声名鹊起，这个外号来源于他在《英雄联盟》中使用的英雄——圣枪英雄卢锡安。此时，他开始考虑自己是否要做个职业电竞选手的问题，并多次向母亲提出这个想法。直到那时，他的母亲才知道职业电竞到底是什么，一开始自然没有答应，甚至气到一度“想把他的腿打断”。
在EDG夺冠比赛中担任“打野”位置的湖北襄阳男孩赵礼杰今年刚满20岁，除了在游戏中表现出色，他的学习成绩也很好，是学校重点培养的种子选手。2013年前后，赵礼杰第一次向家人提出要当职业电竞选手，也是第一时间遭到拒绝。但后来，他的妈妈发现，儿子已经开始靠打游戏挣到了人生中第一笔钱，这令她感到吃惊。
与之同时，整个社会对电子竞技的理解也开始发生变化。2013年3月，国家体育总局决定成立电子竞技国家队，参加第四届亚洲室内和武道运动会。也是在2013年，国内最高水准的《英雄联盟》赛事——LPL正式诞生，电子竞技开始受到瞩目。2014年以后，随着更加便捷的“手机游戏”的发展，对游戏和电子竞技有兴趣的观众和粉丝数量大幅增长，也为电子竞技的进一步繁荣打下了基础。
慢慢地，一些电竞种子选手们的家长、老师的观念开始出现松动。2014年，李炫君争得了家人同意，到上海加入Snake俱乐部，成为职业电竞选手，他开始立下雄心壮志，想给妈妈挣到“养老钱”。升上高中之后的赵礼杰第二次提出要当职业电竞选手的想法，并提出两年内打不出成绩，愿意申请回到高一重读。这次，他的家人同意了，他所在的高中也为他保留了学籍。2019年，赵礼杰加入了次级联赛中的EDG.Y战队，开始了职业生涯。
成团之路
电子竞技是关乎个人天赋、后天训练的反应速度和团队协作精神的一项运动，但它想要成为一门真正的体育项目，需要充分的产业化。年轻、思想开放，手握大把资源的中国“富二代”们，成为了发展电子竞技的天选之人。在大众眼中，前有带出IG战队的王思聪，如今，EDG创始人、合生创展创始人朱孟依之子朱一航也开始为大众所熟知。
2012年，朱一航的朋友邀请他看了一场《英雄联盟》的比赛，他很快被这一活动所展现的竞技性和年轻活力所吸引。2013年9月，朱一航正式组建了EDG。建队后首先面临的是人才问题。2014年，曾经代表WE俱乐部取得过中国第一个世界级赛事冠军的选手阿布，带着资深选手明凯、卷毛加盟了刚刚成立的EDG。28岁的明凯在电竞历史上具有特殊的地位，他是《英雄联盟》中国地区职业生涯时间最长的选手，其实力和奋斗精神影响过很多顶尖选手。
2014年，顺风顺水的EDG在刚刚成立一年时，即取得了多项内外赛事的冠军，也成功晋级了当年《英雄联盟》全球总决赛，进入八强。但紧接着，EDG的成绩被一些粉丝调侃为“内战内行，外战外行”，意思是他们在国内的水平已经是顶尖，但在国际级赛事中总是阴差阳错打不出头，在《英雄联盟》全球总决赛最好的成绩多年停留在八强。
11月6日，EDG战队等待参加总决赛。
再怎么调侃，拥有充足资金、完善管理系统和多位知名实力派选手的EDG，仍然被大家视为一支“高端队伍”“潜力股”。那段时间，国内的电竞俱乐部发展初具雏形，但整个电竞行业在全球范围内都是全新的，没有先例可以借鉴。EDG俱乐部总经理潘逸斌发现，欧美的电竞俱乐部多为传统体育俱乐部投资，日韩俱乐部和中国的发展路径也不完全相同，唯一可以借鉴的管理模式，可能就是类似足球、篮球的俱乐部模式。
EDG的管理层在创始之初就将传统体育俱乐部的模式借鉴过来，决心把俱乐部做成一个具备科学化管理能力的高效机构。在挑选人才方面，除了从其他俱乐部挖掘人才，也会培养自己的青训体系。此外，EDG还建立了自己的健康管理中心，在高强度的训练之外，专业体育队医和心理医生的跟随，能够保证队员们的身心健康和恢复调整。
而对于EDG这种规模和名气较大的俱乐部，能够做到盈利也是对团队运营和选手生活稳定的保障。俱乐部总经理潘逸斌曾经公开表示，EDG是目前唯一能够盈利的中国电子竞技俱乐部。EDG的商业运营模式就是保证经营的多元化，除去赞助之外，其收入来源主要分成5个部分：商业赞助、内容直播点播、赛事分成体系、衍生品收入和选手转会费用。
EDG也在不断通过青训系统以及转会方式，培养、挖掘属于自己风格的选手。和李炫君同时期出道的田野也是一名23岁的的“老选手”，他在2015年就加入了EDG，而作为一名辅助位置的选手，他的性格比较温和，个人状态和成绩具备极高的稳定性，在队伍里是“稳定剂”一般的存在，2019年，田野开始担任EDG的队长。2020年12月，“天才选手”李炫君也转会至EDG，队伍在新队员的不断磨合中逐步前进。
职业精神与人情味
EDG夺冠后，创始人朱一航发布的庆祝微博里没有特地提到哪位参赛的队员，而是特地感谢了两组没有出现在冰岛赛场上的人，一是曾经为EDG当过教练，如今又再做回选手却没能前往冰岛参赛的老将明凯，二是在冠军赛中甘愿为EDG当冠军赛“陪练”的欧洲电子竞技俱乐部G2。
这种淳朴的、带有热血和江湖情感的表达，也体现在很多电竞人的言行中。人们逐渐发现，这种运动不仅仅是屏幕上复杂的战斗世界，选手本身的性格会为所选择游戏中的“英雄们”角色赋予完全不同的能力，有创造力的人会想出完全不同的策略和使用方法，友情、协作甚至牺牲也可以成为成功的关键。这种竞技固然有残酷竞争的一面，同时也充满了创造力、协作精神和人情味。
在电竞队担任过分析师、教练、经理等多种职务，也曾带领中国电竞国家队取得2018年雅加达亚运会表演赛冠军的阿布，对这种人情味体会颇深。在他看来，职业的电子竞技更像是一门线上与线下相结合的运动。而他所做的工作就是一份关于人和人之间沟通、磨合的工作。在培养和训练选手的过程中，他必须在长期的共同生活中了解他们，敏锐地注意到选手个人的即时状态，并不断进行调试。
在挑选选手时，线上作战的能力只是第一步，屏幕后面的人是谁甚至更加重要。阿布选拔选手的主要条件包括三项：游戏天赋，对职业的内在驱动力，再加上一点点“灵性”（思路灵活，有创造性）。如果哪个草根选手能够打到“国服第一”，被他看中，他必须第一时间约这个人到线下面谈，并给他做职业上的测试，以便判断其是否具备自己所需要的那些职业素质。
此次夺冠后，EDG战队选手田野曾透露过他作为一名电竞选手的作息：每天上午11点或者12点起床，午饭后14点正式训练开始，内容是跟其他队伍打训练赛；17点吃饭，17点至19点进行健康管理和体育锻炼，19点到22点继续训练，有时候会加班到零点，其他时间还有自由排位赛。潘逸斌观察到，很多选手因为年轻，对身体状况满不在乎，羞于承认自己身体出现问题，此时队医们就会主动和选手们沟通他们的身体状况，或者请中医帮助他们进行按摩放松。
在游戏这门国际通用语言之下，不同的文化和语言不再是障碍。近年来，从电竞大国韩国来中国俱乐部的“外援”选手越来越多。代表EDG夺冠的队员中有两位来自韩国的选手，其中选手李汭燦从2016年起就在中国训练，他的实力备受瞩目，但从来没有拿到过冠军，这也成为他在中国奋斗的动力之一。李汭燦的中文很好，说中文时还带着武汉口音，和他一样，2020年加入EDG的朴到贤也很快掌握了中文。
如今，包括《英雄联盟》在内的8个电子竞技项目即将在2022年成为杭州亚运会的正式体育项目。EDG总经理潘逸斌半开玩笑地对《中国新闻周刊》描述：“以前我们小时候打游戏，妈妈会说，打游戏能当饭吃吗？现在我就可以和她说，真的能当饭吃。”
