明代科学家宋应星在《天工开物》中写到，制瓷工序“共计一坯之力，过手七十二，方克成器。其中微细节目，尚不能尽也。”对于高天亮来说，重塑自己的过程，就像是烧制一件陶瓷作品。
2022年4月23日，LPL春季赛总决赛结束后，Tian（下称高天亮）在微博上说：“很遗憾，又倒在了传奇故事的最后一步成为了配角。”
那什么样的人才是他眼里的主角呢？
在与丝路电竞的独家对话中，高天亮想了想，回答道：“假如说，去年春季赛我们拿到了冠军的话，我觉得那个故事是比较精彩的，然后今年的话，也差不多，所以可能就是一个比较跌宕起伏的剧本吧。”
从谷底攀爬，然后登顶，这故事当然足够吸引人，但配角不能在自己的故事中成为主角吗？
或许未必。
2022LPL春季赛总决赛结束后，Tian发布微博
塑形
2021年12月15日，滔搏电子竞技俱乐部官宣，“乘风踏日月，破浪击长空。”TES·Tian正式连接。
11天后，这支全新组建的TES，拿下了2021年德玛西亚杯的冠军，新一年的序章就此拉开。大家都觉得，今年会是很好的一年。
2022年1月12日，高天亮带着TES的前缀，春季赛首战对阵RA。那天的第一场比赛，他拿到了自己的招牌盲僧，可惜的是，首战以失败告终。
随后，高天亮进入了替补席，TES也不断经历着场上人员的轮换。
一个月后，TES对上RNG，这场比赛之前，舆论宣传沸沸扬扬地预测着辅助Mark在TES的首秀。同时，大家也发现，在TES的首发名单中，久违地出现了高天亮的身影。
“逆境之中的救赎与久别重逢的回归”，话题性已然十足，但胜利无疑会为“首秀与回归”的字眼再添加一些别样的色彩。然而，那场比赛，TES0:2负于RNG。
“当时，算上RNG那场，春季赛就打了两场，然后小场是0-4，零胜率，当时有点难受。”高天亮在采访中说。
在TES的正式开篇似乎并没有想象中顺利。社交平台上，人们不停地讨论着他的选择错对。
“说实话，当时来到TES，是比较想要成绩吧，而且这边有认识的人，应该会比较好适应。”对于高天亮来说，来到TES，就像在做一道全新的证明题，题干中的条件不一定能完全推导出自己想要的结果，但他还是想向那些不相信他的人证明，2022年的高天亮，已经有足够多的勇气，敢放下一切重新出发。
2022年春季赛，Tian在比赛后台
负于RNG之后，排在积分榜第十二名的TES开始“西征北伐”。七连胜宣告他们挺进季后赛。在季后赛中，TES过关斩将，两度与V5狭路相逢，又两度将对手斩落马下，与RNG相遇总决赛。一整个赛季的逆风翻盘，让大家以为跌落神坛的TES终于要王者归来了。
人们热衷于在普通的对抗中，加入一些命定的羁绊，然后极尽所能歌颂天神降临、王者登基的故事。但竞技体育从来不缺跌落神坛的王者之师，没有人敢保证回归的剧本一定会如期演出。
“当时胜者组决赛输了之后，我们大概也知道队伍的问题在什么方向，要赢下RNG的话，就在那个方向上再努力，但是还是差一点吧。”高天亮说。
2022年4月23日，TES与RNG鏖战五局，最后一局，随着水晶炸裂，TES结束了春季赛的旅程。
虽然没有凯旋回归的战歌，但那一刻，人们看到的，已经不是横扫一切、胜者称王，而是一个人从顶峰坠入深渊、挣扎向上，然后重塑自我、再次向前的故事。
2022年LPL春季赛，Tian在休息室
破碎
2019年与2021年，对许多喜欢高天亮的人来说，是两个特别的年份。
2019年，S9世界赛小组赛第四个比赛日，FPX对阵SPY。对于在S9还未尝一胜的FPX而言，这场比赛直接关系着他们能否小组出线。
比赛进行到28分钟时，SPY在大龙处击杀了FPX辅助蕾欧娜，处于人数劣势时，高天亮的盲僧站了出来，他成功抢到大龙，配合大招猛龙摆尾击飞了对面三人，搅乱了SPY阵型，队友进场将其团灭，FPX安然渡过生死劫。
他在S9世界赛上第一脚，将队伍送上了晋级之路。
S9世界赛总决赛最后一局，FPX对战G2，G2趁着FPX想要拿下远古大龙的时机，借势推掉了FPX上路高地。此时Perkz一路直奔FPX的水晶，关键时刻，高天亮的盲僧及时赶到，一脚踢碎了G2的冠军梦。
他在S9世界赛的第二脚，为他们踢回了一个世界冠军。
夺冠之后，他笑着对镜头说：“感觉很好。”
一脚弄风云，一脚定乾坤，高天亮当之无愧拿下了S9世界赛的FMVP。
在欧洲大陆最高的舞台上，金雨铺满脚下，凤凰展翅高飞，奖杯一旁的队友和教练笑着互相观摩彼此的冠军奖牌，被摄像机包围着的高天亮自信地昭告全世界：“我就是我，我就是天！”
“我也不知道为什么当时会说这句话，可能因为当时我刚到19岁吧……”时隔三年，再回忆起当时那句壮志豪言，他也不明白为什么自己会用那句话作为新王的贺词。
2019年S9世界总决赛FMVP颁奖
一个前一年还在坐冷板凳的少年，转眼就成为了新科冠军。从“饮水机”旁，一步步走到最高的舞台，捧起冠军奖杯。这像极了爽文小说里的主角人生，但即便是大开“金手指”的主角，也要不停地经受考验。
2020年，版本变化、伤病缠身、队伍状态，各种因素之下，高天亮表现平平。“那时候，一开始感觉队伍的氛围变了，然后再加上游戏内外的影响吧，感觉我们每个人都发挥得不够好，到了后面想要调整，也没有太多时间可以调整了，最后就有一个比较遗憾的结果吧。”天才没有守住高地，高天亮在诟病之中，迎来了2021。
如果2020年是乌云蔽日，那2021年，他的天彻底黑了。
2021年1月20日，高天亮发微博说，“在上一场打EDG的比赛中，因为压力突然导致身体不适，跟俱乐部讨论后，决定先休息一些时间。”最后，他留下了一句与S9的冠军宣言如出一辙的话：“我会回来的。”
那场对战EDG的比赛中，Viper一发平A抢掉了FPX关键的一条火龙魂，“他（Viper）抢完龙后，我就突然开始想吐，然后就一直在那咳，至少呕了一分钟，我就觉得不对劲。”高天亮在直播时说。
“他真的太想赢了。”许多人这么评价高天亮。可是，纯粹地渴望胜利，心无杂念，就会为此真正地痛苦、动摇、泪流满面。
2021年1月16日对战EDG赛前调试
磋磨
陶瓷制作过程中总会经历无数次破碎，但只要确定目标，破碎了，就修补、磋磨，再淬火，一遍遍重复。
2021年休息的那段时间，高天亮接受了心理咨询，“在慢慢康复”，他在直播中安抚粉丝。
那时候，由于个人情绪与状态都很差，一直十分支持他打职业的家人也转变了口风。“我印象比较深刻的就是，家里人总是跟我说，要不就算了吧。“高天亮轻笑着说，“但是我不会被这种事情刺激到的，因为我比较叛逆。”
但或许他自己也没有想到，他那句“会回来的”，来得那么快。
那年，FPX连着换了两个打野，却始终没有突破重围。就像曾经无数次拯救队伍一样，这一次，高天亮再次“扶大厦之将倾”。
在队伍的记录视频里，他说，“休息的那段时间，其实心里有很多压力，就是硬抗吧。”“没办法，队伍不能再等了。”
他不断地跟内心的负面情绪对峙，在一次次攻守拉扯中，帮助队伍拿下一场场胜利。
2021年春季赛和夏季赛，高天亮不负众望，与队伍冲进了总决赛，曾经的冠军之师，似乎隐隐可见浴火后的双翅。
2021年LPL春季赛总决赛现场
但勇气似乎总与厄运交织，春季赛艰难前行的高天亮，春决被从败者组一路打上来的RNG带走了。夏季赛状态恢复当年的他，夏决成了骑士归来的背景板。世界赛众人期待FMVP再次制霸，却不得不在10月16日的小组赛仓促告别。
当“山顶的神”变成了“身边的人”，曾经被盛赞的人会经历什么？舆论沸腾？内心质疑？曾经视他为骄傲的，转头就弃他如敝履。
“小天在干嘛？”一度成为圈内热梗，“开始我觉得这些东西很蠢，可能他们真的很无聊吧，后来，没办法，那就让自己能够接受一点吧。”
“不管面对什么样的舆论，坚定自己的想法是最重要的。”在舆论中身经百战、历经摔打，高天亮也慢慢练就了更加坚硬成熟的内心。
2022年LPL春季赛，Tian在基地线上进行比赛
成型
制作一件绝妙的瓷器需要72道工序，仅最后的烧窑就需要至少8个步骤。这是耐心与毅力的极致考验。竞技体育亦如是。
2019年，国乒球手马龙在布达佩斯实现了世乒赛男子单打三连冠。之后，他前往美国进行膝盖和手腕手术，进入了一年半的沉寂期。
直到2020年底国际乒联年终总决赛上，马龙4:1获胜，第六次夺得国际乒联总决赛男单冠军，他才又一次尝到胜利的滋味。
不服输的坚韧、势要登峰的毅力和重塑自己的勇气，支撑着马龙度过了漫长的一年半。这一场豪赌，他赢了。
对于高天亮来说也是如此。想成长为理想的模样，就要不断经历繁复的工序，然后淬火，最终成型。
职业生涯一路颠颠撞撞走来，他看似脆弱却坚韧不拔，野心勃勃但始终谦逊。故事经年不停，但每当“欢迎来到召唤师峡谷”的声音响起的时候，高天亮的热血依旧会沸腾起来。
马龙在一次采访中说，比赛最残酷的地方就是打第二名。对于所有的竞技运动来说，第二名，几乎都是很难接受的一个词。但现在的高天亮不这么想。
2022年春季赛结束之后，他已经连续拿下了三个联赛亚军。在他看来，这三个亚军代表的意义都不一样，“可能去年的两个亚军会让人感觉到比较可惜吧，就是让我有一种感觉，我们本应该发挥得很好，再努力一下，好好打，可能就会有不一样的结果。但是今年的话，至少暂时来说，我感觉我们是这方面至少做得比较好，所以也没有太多遗憾。”
2022年LPL春季赛总决赛，TES获得亚军
在职业赛场上四年多，看过山顶的风光，也忍受过谷底的黑暗，高天亮慢慢地学会了，从注重结果，到享受过程。
“以前结果赢了的话就会很开心，输了就不开心，最近就觉得过程比结果重要一点，因为结果是自己很难去决定的，但是过程是自己最大程度上可以掌控的，所以就更享受过程吧！”
当然，他也一直认为，在这段经历中，自己收获的绝不是几个头衔或者荣誉。
“感觉打比赛和打职业本来就应该是件开心的事情，不然也不会来做这种事。打职业这么久，收获最多的应该是开心吧，就，单纯的开心吧。”
竞技体育的英文Sport源于古拉丁语deportare，最开始的时候，指的就是“根据体力而进行的充满欢乐的行动。”
很大程度上，高天亮一直坚持的，就是竞技的初始意义：真真实实热爱比赛、渴望胜利，追求致高。
天亮的时候，日出会冲破云层，从每一个缝隙洒下来。黑夜中漫长的打磨与淬炼之后，高天亮最终还是在属于自己的作品上留下了印记，至于他故事的主角，就由自己来定吧。
【编辑：罗亚菲】
【审核：于可人】
【终审：邹 策】
