AC米兰与斯佩齐亚的比赛，是属于红黑拥趸的狂欢。球队绝杀取胜当然只是喜悦的一方面，哪怕最终只是平局，这依然会是一个载入史册的情怀之夜——原因无他，丹尼尔-马尔蒂尼首发并且进球了。
从和米兰一同捧起队史第一座冠军杯的切萨雷-马尔蒂尼，到守护球队24载的功勋队长保罗-马尔蒂尼，再到如今斩获红黑生涯首球的丹尼尔-马尔蒂尼，一个姓氏三代人的传承故事，勾起了球迷们的无限回忆，这样的情节，在钞票漫天飞舞的当今足坛，当然是可遇不可求的童话。
“我会为米兰奉献一生，并让我儿子，我儿子的儿子……我们家族的世世代代都象我们一样为米兰奋斗下去。”保罗-马尔蒂尼曾如此说道，远征斯佩齐亚这一天，坐在看台上的他看到儿子为心爱的球队摧城拔寨，内心又会有怎样的感慨？那么多年过去了，米兰球迷的等待始终没变，一如身穿红黑间条衫的球员中，总有一个马尔蒂尼。
（注：下文中用老马尔蒂尼或切萨雷指代塞萨尔-马尔蒂尼，小马尔蒂尼或保罗指代保罗-马尔蒂尼，小小马或丹尼尔指代丹尼尔-马尔蒂尼。）
一座城，三代人
即便你不是一名米兰球迷，也一定听过马尔蒂尼的名号，在足球世界，这个姓氏就是忠诚的代名词。老马尔蒂尼见证了米兰在欧洲层面的第一个黄金时代，小马尔蒂尼则陪伴了红黑军团两代王朝，是“一个人，一座城”的标志性人物。父子两人加起来为同一支球队效力36年，且都以队长的身份和米兰一起君临欧洲之巅，这样的故事堪称足坛传说。
马尔蒂尼与米兰的故事，开始于67年前。虽然切萨雷的职业生涯起步于特里斯蒂那、终止于都灵，但自从1954年以22岁的年纪加盟米兰，他就将自己最黄金的12年都献给了红黑军团。效力米兰期间，司职后卫的老马尔蒂尼总共代表球队在各项赛事出场412次，拿到4个意甲冠军和1个冠军杯冠军。
老马尔蒂尼与米兰最为人津津乐道的故事，无疑是1962/63赛季的冠军杯夺冠。1963年5月22日的温布利球场，切萨雷领衔的红黑军团在决赛2比1击败了当时如日中天的葡萄牙豪门本菲卡，成为第一支君临欧洲的意大利球队。作为米兰队长，切萨雷也成为历史上第一位捧起冠军杯的意大利人。
1966年，职业生涯步入下行轨迹的老马尔蒂尼离开米兰，在为都灵征战一个赛季后选择退役。而命运总是写满冥冥注定，退役一年之后，老马尔蒂尼的儿子保罗降生了。当时大概没有多少人想到，多年之后会有另一个马尔蒂尼登上圣西罗的舞台，取得比他父亲更为伟大的成就。
“当我九岁时，我就开始为米兰做球童，还记得在圣西罗，在一场米兰的比赛中，当米兰射进制胜一球时，球门后一个九岁的小男孩，他的心在剧烈地跳动，那激动的情景和欣喜若狂的感受令他终身难忘，这个小男孩就是我。”将一生奉献给米兰的保罗如此说道，由于父亲耀眼的成就，他在相当长的时间里都被称作小马尔蒂尼。
虽然没有感受过父亲球员时代的风采，老马尔蒂尼执教米兰的痕迹多少还是在保罗的心中留下印象。1972年至1974年，已经退隐的老马尔蒂尼拿起米兰教鞭，率领球队夺得1972/73赛季的意大利杯和欧洲优胜者杯。有一个球员时代辉煌无比的教练父亲，保罗走上足球之路简直顺理成章。他进入了米兰青训营，然后开启了马尔蒂尼家族的又一段荣耀。
1985年1月21日，米兰对阵乌迪内斯的比赛，保罗第一次穿上红黑战袍出战正式比赛——在老马尔蒂尼离开米兰19年后，他的儿子继承了父亲的理想。后来的故事被传颂了一遍又一遍，在老队长巴雷西的指导下，保罗迅速成长为新的领袖，陪伴球队走过了上世纪80年代末90年代初和本世纪初的两个王朝时期。
随着时间推移，人们突然发现，曾经的小马尔蒂尼也成为了令人信赖的队长，他对米兰的爱与父亲相比有增无减。从1985年到2009年，保罗和米兰一起拿下5次欧冠冠军、7次意甲冠军、5次意大利超级杯冠军、1次意大利杯冠军、4次欧洲超级杯冠军、1次世俱杯冠军，代表米兰出场902场，其中419次佩戴队长袖标，已然是红黑历史的永恒丰碑。
是啊，始终心怀红黑的保罗，是那个见证了米兰王朝崛起的3号，那个陪着米兰走过低谷的3号，那个老特拉福德拥抱无上辉煌的3号，那个伊斯坦布尔失落又倔强的3号，还有那个雅典卫城之畔完成救赎与复仇的3号，以及那个被不莱梅的小伙子压在身下目送丢球的3号。如果说切萨雷为家族的史诗写下开篇，那么保罗所做的就是将它引入高潮。
历史总有对称之美，马尔蒂尼一对父子，同为米兰队长，一个效力12年，一个征战24载，两人代表米兰的出场数相加是1314场，在中国球迷看来就像寓意唯美的童话。何况，忠诚始终是马尔蒂尼家族的标签，也是米兰球迷内心深处所执着的信仰，这就让马尔蒂尼这个姓氏，有了更加特殊的意义。
马尔蒂尼之名，所代表的不仅仅是球队巅峰的美好时光，更是米兰精神内涵的极致体现。因此，在保罗退役之时，俱乐部决定封存他的3号球衣，而开启的条件只有一个——马尔蒂尼家族后继有人，能够重新承担起这个姓氏所代表的责任与爱。于是，从保罗退役的那一刻起，米兰球迷就一直在等待又一个马尔蒂尼的崛起。
一个姓氏，一座城池，在等待第三代人继承那纯粹的意志。
子承父志，总是唯美童话
无论谁是保罗的儿子，都注定会承受巨大的压力，这一点克里斯蒂安-马尔蒂尼深有体会——他是丹尼尔的哥哥，今年25岁，曾经也是球迷期盼的“马尔蒂尼接班人”。《米兰体育报》曾对可能成为米兰球员的克里斯蒂安写下评论：马尔蒂尼的继承人是最幸运的也是最不幸的，小小马尔蒂尼必须承受其他人所没有的压力。
与父亲的成长轨迹相似，1996年出生的克里斯蒂安9岁时就被送到米兰青训营，只是与父亲无逆足左后卫的属性不同，他是一名右脚右后卫。青年队时期的克里斯蒂安确实让人看到过希望，甚至在2014年代表米兰青年队首秀时打进一球，但那场比赛中他第36分钟就因伤离场，之后便始终与伤病相伴。
年纪轻轻就遭遇低谷，克里斯蒂安的提升极其有限，这让米兰不得不将他放弃。2015/16赛季，克里斯蒂安在意丙球队雷吉纳正式开启职业生涯，即便如此他还是没有出场机会，要么被外租，要么是免签，混迹的始终是低级别球队。几经辗转，特点基本成型的克里斯蒂安现在代表普罗塞斯托征战意丙，俨然一副“泯然众人”的姿态。
保罗的大公子已经没有多少希望身披米兰战袍，球迷自然而然地将目光投向二公子丹尼尔，这名2001年出生的少年，较为正式的叫法是“小小马”或“丹尼尔”，在红黑拥趸口中则拥有诸如“太子”、“蛋总”的绰号。略带戏谑的称呼，似乎也折射球迷的一种心态——有了克里斯蒂安“伤仲永”的经历，他们对三代马尔蒂尼抱有一种宽容的舆论环境。
与哥哥相比，丹尼尔的成长更低调也更顺风顺水，他2009/10赛季就在米兰少年组的比赛中取得进球，和米兰U13梯队夺得过冠军，2016年入选意大利U15青年队，则证明了他的能力与天赋。只是，丹尼尔的天赋与爷爷和父亲不同，他是一名攻击手，多数时候在场上司职前腰。
随着年龄渐长，丹尼尔的曝光度与日俱增。2016/17赛季，身披10号球衣的他和米兰U16梯队夺得联赛冠军。2018/19赛季初，米兰与普罗皮亚琴扎在米兰內洛进行一场友谊赛，丹尼尔在这场号称“马尔蒂尼德比”的比赛中第一次和哥哥交手，至此，外界对马尔蒂尼家族传承的期待完全转移到保罗的二公子身上。
过去几个赛季，“马尔蒂尼元素”重新回归米兰，保罗在2018年夏天回归俱乐部管理层，2019/20赛季，稚嫩的丹尼尔则第一次被征调至一线队。2020年2月3日米兰1比1战平维罗纳的意甲比赛中，小小马完成米兰生涯首秀，成为队史第一位00后球员，他在赛后采访时坦言，自己“梦想成真”。
少年的梦想总是美好的，正所谓子承父志，至死方休，丹尼尔完成首秀时18岁，这一点与他的父亲保罗出奇的一致。志在复兴的米兰，为年轻人提供了极其优渥的成长环境，在这样的背景下，小小马为何不能梦想更多呢？
马尔蒂尼，三生三世
小小马的处子球，米兰球迷已经期待许久。虽然在2019/20赛季就进入了米兰一线队，但过去两个赛季，能力仍需打磨的丹尼尔更多扮演的是“感受顶级联赛气氛”的角色。上赛季，他总共只在意甲出场5次，场均时间仅有5分钟，唯一的“长时间登场”发生在欧联杯，但也仅此而已。
正因如此，不少米兰球迷都认为球队应该让小小马尽早外出练级，以避免错过涨球的黄金年纪。不过今年夏天米兰在送走恰尔汗奥卢的情况下前腰位置引援不利，机缘巧合之下丹尼尔被留在了球队。踢的是队内人手最短缺的位置，丹尼尔当然比以往拥有更多机会，与利物浦的欧冠小组赛，他就替补登场感受了最顶级的舞台。
（丹尼尔初登欧冠的年纪比赛爷爷和父亲都早）
相比于顶级豪门，米兰的阵容深度还有待提高，本赛季面临双线作战，皮奥利必然要考虑轮换，连战威尼斯和斯佩齐亚的一周双赛，就是让主力养精蓄锐力拼欧冠的最佳时机。有此机缘，小小马在对阵斯佩齐亚的比赛中第一次获得了意甲首发的机会——这是马尔蒂尼这个姓氏时隔4500天第一次意甲首发。正是这无心插柳的举动，成就了历史性的时刻。
事实上，与斯佩齐亚一战，丹尼尔还是暴露了自己能力上的不足，本该串联进攻的他，与队友的整体节奏不甚合拍，从跑位看甚至偏向于一名二前锋。当然，人们不能期待一个年纪不到20岁、初次意甲首发的少年祭出完美发挥。至少，我们看到马尔蒂尼家族“基因突变”的风采，只不过这突变不够彻底，作为一名攻击手，丹尼尔完成了全场最多的4次抢断。
赛后，whoscored 给了丹尼尔7.3分，在首发中仅次于萨勒马克尔斯和卡卢卢，《米兰体育报》也给出7分评价，并列队内最高。肉眼可见的青涩不可否认，但小小马的初次首发称得上较为完满。毕竟，他成为4927天之后又一个为米兰破门的马尔蒂尼，家族的传承在他身上得到延续。
毫无疑问，丹尼尔的进球，象征意义远大于实际意义，当看台上露出慈父般欣慰笑容的保罗也从“小马尔蒂尼”变成了“老马尔蒂尼”，人们不得不承认岁月在带走很多东西的同时，留下了更多情感的延续。13年后，再次有身穿马尔蒂尼战袍的球员为米兰进球，穿梭的时光勾连起五味杂陈的等待与彷徨。屏幕之前的米兰球迷，人人都是保罗。
（儿子进球后，保罗-马尔蒂尼露出欣慰笑容）
在足球竞技日益激烈的今天，丹尼尔未必能取得爷爷和父亲那样伟大的成就，但这真的如此重要吗？竞技体育固然讲究成王败寇，但忠诚和信仰从来都无价可询。不到20岁的小小马，还有足够的成长空间，哪怕他最终只能是一名轮换的“工兵”，能够以马尔蒂尼之名继续为红黑信仰战斗，是否能继承3号都已经不再那么重要。
在过去，不管是胜利还是失败，巅峰抑或低谷，红黑拥趸看到那个带着队长袖标的3号背影，就从来不会惊慌。在漫长时光沉淀之后，马尔蒂尼这个姓氏，已经与米兰球迷的安全感联结在一起。在过去，这种安全感体现在竞技层面，在米兰寻求复兴的当下，这份安全感寄托于精神之中，提醒他们红黑底蕴从未远离。
“我相信我的未来还会是红黑色的，不过我不会当教练，或许会去当管理者，但我真正想要看到的未来也许和我的儿子有关：40年后，米兰还会有一个马尔蒂尼。”退役之际，保罗曾如此说道。现在，他成为了为米兰复兴殚精竭虑的总监，他的儿子则打开了红黑生涯的进球账户，还有比这更美妙的故事吗？
“我爱你，有的不仅仅是一生一世的诺言。我爱你，却也凝固了我三生三世的回眸。”这是《号码传奇》描述保罗的一句话。19岁的小小马，身穿的是27号球衣，正是3的3次方，仿佛有命运的深刻含义。老马尔蒂尼已经驾鹤西去，小马尔蒂尼步入管理层，小小马开始征战沙场，有忠义传承的地方，红黑色的火种就会延续，圣西罗的天空不会永远暗淡。
在金钱之外，足球总有纯粹感动。马尔蒂尼祖孙三代的传承，前无古人，后亦很难有来者，三生三世所讲述的，是爱的永不止息。
（南看台）
