意大利米兰城的Porta Romana街区,其中一个角落,有一间蔬菜瓜果店。
店面并不大,却有数十年的悠久历史。
前些年,生意只是马马虎虎,现在,小店的生意却异常红火。有很多人明明住得很远,却仍然会驱车数小时专门来照顾生意。
这些人有一个共同点:国际米兰球迷。
原因很简单:这家店在过去数十年经历过几次易主,几代店主都是国米死忠球迷,最近十多年的店主,正是迪马尔科的父亲。
迪马尔科出自工薪家庭,父辈用卖菜卖瓜的钱将其抚养成人,送他去接受专业足球教育。
儿时的迪马尔科就在这间瓜果店跑腿,从一个蔬果店的小二,变为如今的意大利国脚、米兰城都市偶像,迪马尔科这一路走来,并不容易。
米兰城记者齐亚拉介绍:别家孩子5-6岁时还不记事,但迪马尔科幼时就在这家店做帮工。不过他经常躲懒耍滑,溜出去玩。在街头和别的孩子一起踢球。摆两块石头做球门,就能踢得热火朝天,有时是3-5人一队,有时是6-7人一队,但迪马尔科却有两个坚持。
其一,他要穿国米球衣,如果其他孩子排斥这件球衣,那就不踢!
其二,他要踢前锋,不给踢前锋,那就不踢!
这是出自国米球迷世家,又因为大罗维耶里而爱上足球的迪马尔科,决不让步的两个底线。
这段时间,迪马尔科展现出的东西,打动了Pulcini(国际米兰在米兰城的少年足球学校)的职员,所以他8岁就进入国米梯队。
意大利足球的青训,以“广种薄收”的高淘汰率而著称,竞争激烈。
这段时间,迪马尔科的两大执念,被迫放弃了一个——教练给他的选择是:要么改位置,要么离开蓝黑青训,在这踢前锋,你不会有出头之日的!
对未成年的孩子来说,这是一道很残酷的选择题。
迪马尔科为了留在国米,被迫放弃了他的前锋梦。
他的位置从前锋变为中场,从中路挪移到边路,再从中场变为后卫……离梦想越来越远,
2018年,租在帕尔马效力的迪马尔科实现了对国米的反戈一击,进球后他脱衣狂奔,疯狂欢庆,为此激怒了很多国米球迷——对东家为何全无尊重?
这不仅是因为他在庆贺女儿的出生,也是因为,那个进球是他意甲攻入的第一球,他少年时就梦想自己作为前锋大杀四方,苦等到21岁才打入联赛处子球,压抑多年的情绪一朝喷涌,让他彻底失态。
那个注定将被他铭记终生的入球,是他作为编外国米球员,将球打入国米大门——这再度证明,他与蓝黑军之间的缘分,就是这样剪不断、理还乱。
在国米各级梯队效力的十余年时间,迪马尔科和很多少年才俊一起踢球,他意识到自己并不是天赋最杰出的那一类人。
身高、速度、力量、敏捷……比起很多真正的天才,迪马尔科只是区区一届凡人。
可能被裁汰的危机感,伴随着迪马尔科的整个成长生涯。
这也养成了他的三大特质。
其一,自律。
科斯塔库塔日前介绍,迪马尔科即使是假期去餐厅改善生活,都要按体能师的规定去选餐,不敢有半点违背。因为他知道自己天赋平平,若是再不自律,何来竞争力?
其二,刻苦。
迪马尔科的身材、速度等硬实力,比起同龄人而言并无优势,甚至是绝对劣势。也正因此,十岁出头,他就在完成既定的训练任务后,加练任意球、角球、长传。
如今定位球成为他的招牌特质。特长从何而来?正是无数次枯燥的苦练,才能灌溉出这样的成果。
其三,爱钻研。
迪马尔科的成长经历并不顺利。
在国米,他五进五出,辗转阿斯科利、恩波利、瑞士锡永、帕尔马、维罗纳,几次险些离开。
他15岁就入选国少队,在各级国字号球队一路磨练,出场破百,却迟迟等不来成年国家队的召唤,直到现在。
多年来,枯坐板凳,或只能在电视前做心爱球队的看客,这感觉,迪马尔科并不陌生。
但如此经历,也养成了他边看边钻研的习惯。
《米兰体育报》透露,迪马尔科已经被很多专家——包括国米副主席萨内蒂——认为他未来会是一个优秀的球队经理,因为他对数以百计的意甲球员都非常了解,从位置到特点,从惯用脚到其他细节。
一个被踢球耽误的球探……
媒体打趣:他与小因扎吉简直是天作之合,前者球员时代被兄长光芒掩盖,退役后反而成就更大,迪马尔科也可能成为一个“退役后飞得更高”的例子!
在明星如云的意甲,迪马尔科并不起眼。但即使是这样的小人物,也有他自己的故事。